

## A FONDO

“Las Telecomunicaciones están en un proceso de mudanza radical”

“Hacer división entre ‘Ciencias’ y ‘Letras’ es de estúpidos”

# Xavier Alcalá: Ese impulso maravilloso

Ezequiel Pérez Montes

Creo que se trata de un erudito como la copa de un pino. Y de una persona de excepcional calidad humana. Se llama Xavier Alcalá y es a manera de “rara avis”: hombre de Ciencias y, sin embargo, docto en humanidades; aparentemente serio, pero dotado de un sentido del humor sin igual calidad. Amigo de sus amigos hasta límites insospechados, Xavier Alcalá, teóricamente escritor gallego, dice de sí mismo que no es escritor ni gallego. Pero es excepcional escritor y ya quisieran muchos gallegos de nacimiento sentir por Galicia lo mucho y bueno que el siente.

## “De Ciudad Real”

— Porque usted es..., estimado caballero...

— Yo soy de Miguelterra, provincia de Ciudad Real. Soy ingeniero de Telecomunicación. Hombre, todos somos escritores en potencia: lo que distingue al humano de los bichos, incluso de los papagayos, no es la capacidad de hablar, sino la de fabular. Para mí la vida es algo que se escribe. Tengo que decir, parafraseando a Torrente Ballester —que, a su vez parafraseaba a Graham Green— que “Ferrol me fecit”. Yo soy de Ferrolterra. Mi mujer no quiere venir por allí porque dice que no avanza por las calles, que me paro con todo el mundo. Hay quien dice que me van a proponer para alcalde, pero para eso ya está Juan Fernández.

— ¿...?

— De verdad que Ferrol y comarca me marcan. Fijese en que, por ejemplo, en Ferrol sólo estudiábamos inglés, cuando toda España estudiaba francés. De ahí que el mundo no nos parezca tan grande. Ferrol aparece en mis novelas repetidamente. El caso paradigmático (perdónese me la pedantería) es “A nosa cinza”, una novela que —sólo en su versión gallega— ha vendido más de cincuenta mil ejemplares. Allí está mi patria profunda. Es su reflejo. Dicen que es un “Bildungsroman”, y ya lleva dos ediciones comentadas, las dos últimas. Espero que me pongan una estatua.

## — ¿Y La Coruña?

— Ah, sí. La Coruña es la ciudad donde más tiempo he residido en mi vida, ya casi 20 años. Y también la dejé pintada en otra novela de menos éxito de público, con sólo cuatro ediciones, pero que cuenta con el Premio “Cidade da Coruña” y con el de la Crítica Española. Hace poco, Basanta, en “ABC”, decía que era quizá el mejor relato de la transición política en Galicia. Se titula, sim-

plemente “Fábula”. Digo, he residido, pero no vivido, porque he andado viajando. La vida es un continuo viaje, hasta para los que están quietos. Cuanto más para los que viajamos. No, apenas he hecho turismo. Lo que pasa es que la profesión me obligó a moverme por casi todas las Américas.

## — ¿Ingeniero o escritor?

— Yo respondería como Fernando Namora, el novelista portugués, que dijo que él era “un médico que escribía”: yo soy “un ingeniero que escribe”. Hace poco Carlos Casares me convidó a comer para hacer lo que más desea un buen editor: dar un cheque sustancioso de derechos de autor. Le conté que estaba pensando retirarme a escribir durante un tiempo y me respondió: “Non fagas coma certos médicos que deixan de ver enfermos”. Y tiene razón. No puedo evitar ir por las calles y por los montes mirando antenas de radiocomunicación. Mi profesión es muy bonita. La escogí porque quise. Es la ingeniería más próxima a lo humano: nosotros estudiamos Teoría del Lenguaje, conocemos a Shannon y a Chomsky, aprendemos cómo se articula el habla, cómo funcionan el oído y el ojo.

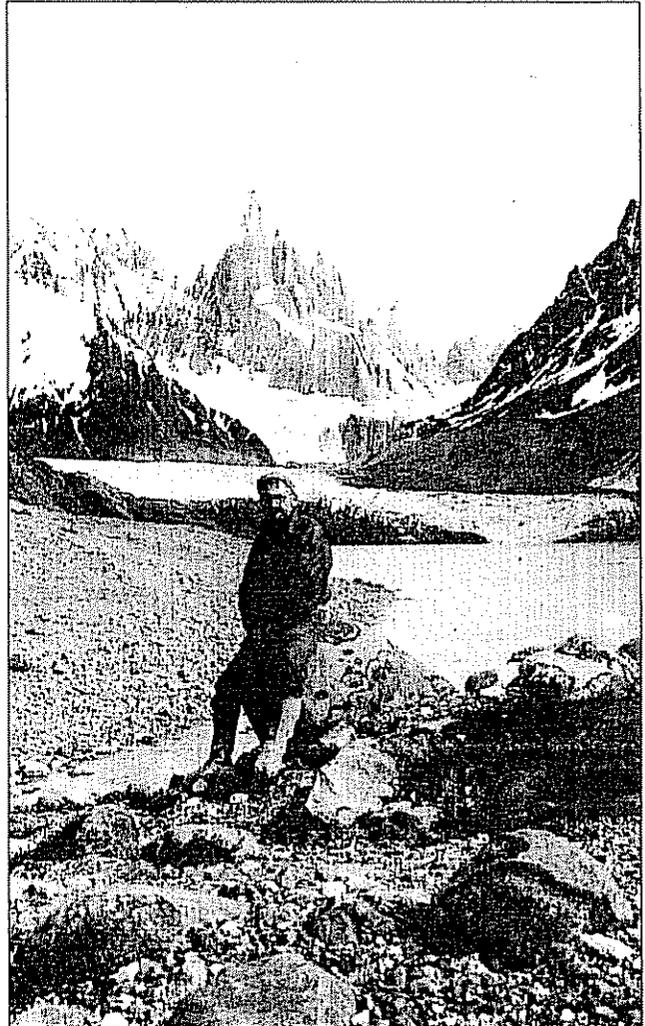
## — ¿Y el asunto de las Matemáticas?

— La verdad es que me pasé la vida estudiando Matemáticas, porque los fenómenos físicos de que trata la telecomunicación son “etéreos”. Y defendiendo mi profesión con apasionamiento. Hace diecisiete años que soy representante de ella a nivel español y he llegado a ser presidente de la “Asociación Galega de Enxeñeiros de Telecomunicación”.

## Lo conseguido

### — ¿Algún logro?

— Uno de mis empeños, compartido con otros colegas —entre los que destaca Gerardo García Campos, actual director general de “Intelsis”— fue conseguir la Escuela de Telecomunicación para Galicia. No voy a negar que me moviese para conseguir que se instalase en La Coruña —y de ello puede dar fe el ex alcalde Menéndez—, pero a la hora de la verdad luchamos por Galicia y hubo que dejarla en Vigo. Yo viví en Galicia desde La Coruña, y el Mundo desde Galicia. No olvide que soy un emigrante en país de emigrantes, y que tengo un salvoconducto para andar por todo el Globo porque hablo gallego. Si pude escribir las novelas americanas que escribí es porque me enseñaron los gallegos aquellos mundos. Si hace por



Xavier Alcalá, delante del glaciar de Cerro Torre en la Patagonia

tierra más de dieciséis mil kilómetros en la Patagonia, siempre fui acompañado por lo mejor de Galicia, los tipos más arriesgados.

### — ¿Le fascinan aquellos lugares?

— Reconozco mi fascinación por aquellas tierras épicas, pero observe usted que todos mis relatos americanos tienen protagonista y personajes menores gallegos. Los tipos inquietos tenemos muchos —demasiados— proyectos en la cabeza. Le confieso que uno de los que más me anima es el de revivir las canciones de mi juventud. Xoán Rubia está preparando un disco en que canta dos poemas míos, y Julio Iglesias me debe su versión de “Teño saudade”, que sería el homenaje mundial a un genio amigo de usted y mío, que en vida se llamó Andrés do Barro.

### — ¿Y en cuanto a la Literatura?

— Estoy en etapa de traducciones, al castellano y al inglés. Van bien mis libros publicados en Madrid: “Contra el viento”, traducción de “Cárcere verde”, ha tenido dos ediciones en seis meses. Ya la tengo traducida al inglés, como también “Latitude austral”. Y en el tinte-

ro tengo, a medio escribir, una novela de Ferrol y dos novelas de aventuras americanas.

### — ¿No es usted un poquito monotemático?

— Habrá quien pueda pensar que no salgo de los ambientes de siempre —o Ferrolterra o Argentina—, pero ya hago más que ese genio absoluto de la literatura universal que es Jorge Amado, quien confiesa con orgullo que sólo escribe de Bahía.

### — Háblenos de su profesión: Ingeniero de Telecomunicación.

— Si hablamos de la profesión, después de 22 años de ejercerla, creo que me llegó el momento de enseñar. Tengo un amigo que tiene preparado el epitafio: “Aquí xace Pedro de Caritel, doutor en leis por Santiago e Salamanca, que non ensinou todo o que sabía e xa non pode seguir ensinando”. Me gustaría no tener que escribir algo semejante. Me tonta la Universidad, las Tecnologías de la Información.

### — ¿Circunstancia actual de las telecomunicaciones?

— Las telecomunicaciones están en

un proceso de mudanza radical y alguien, con visión de años, tiene que intervenir para conseguir las "sinergias" (palabra de moda) necesarias para el cambio.

— Explíquese, por favor.

— Bien, le diré que todo lo que hasta ahora se transmitía por radio se va transmitir por cable, y viceversa. Hace poco me publicaba "El Mundo" un artículo titulado "La ciudad cableada", en que daba algunas ideas sobre el nuevo entorno en que nos vamos a mover hombres y máquinas. Lo que ahí decía es algo que siento con fuerza. En lo que quiero estar presente.

#### La "Revolución"

— O sea, caballero, que se avecina una revolución...

— Sí, señor. Y en esta revolución que se nos avecina, los legisladores han sido "pillados en off-side". Y los ingenieros entendemos muy poco de leyes, pero bien nos llega la cabeza para comprender que el dominio público tiene unos titulares que los han de administrar. De ahí que, en el nuevo contexto tecnológico, los entes locales tengan tal importancia.

— ¿Y usted qué desea, en este orden de cosas?

— Pues, visto lo que viene, quisiera que mi profesión sirviese para abrir camino a la realidad impurable. Repito, que desde La Coruña, desde Galicia, desde mi compromiso de español por el Mundo, me veo obligado a extender los conocimientos de una tecnología dirigida a dignificar lo que es el característico de los humanos: la necesidad de comunicarse.

— ¿Y qué será del periódico?

— El periódico, como lo conocemos hoy, va a sufrir transformaciones paulatinas. Cuando dispongamos de redes con suficiente capacidad, nos ha de llegar "por pantalla" a casa, y lo imprimiremos por partes.

— ¿Y el soporte de papel?

— El soporte de papel no va a desaparecer totalmente, porque tenemos una "cultura táctil" y porque para determinados usos (leer el periódico en el parque, por ejemplo) seguirá siendo útil.

— ¿La literatura?

— La literatura, por supuesto, tampoco va a desaparecer, porque los sentimientos no se pueden transmitir si no es con la capacidad de sugerencia de la palabra. Pero también habrá una evolución hacia la "tablilla electrónica", tamaño de bolsillo, con buena letra y páginas que pasen a tocar un botón. Todo será ir a comprar un soporte magnético u óptico que sustituya a las páginas impresas. Eso, o algo parecido, lo llegaremos a ver en décadas.

Xavier Alcalá, amables lectores, tiene 46 años. Está casado y es padre de tres hijos. Logró el Premio extraordinario en el Bachillerato Curso Arquitectura, pero se decidió por la Ingeniería Superior de Telecomunicación. Logró sobresaliente en su proyecto de fin de carrera. Ha sido becado en organismos internacionales. Lo ha sido todo — y todo bueno — en diferentes empresas de relieve en la nación. Durante 22 años de ejercicio profesional ha pasado por las etapas del diseño, la producción, el mantenimiento, la ingeniería, la instalación y la explotación.

— ¿Y en los últimos años, caballero?

— En los últimos años mi labor ha sido principalmente gerencial y comercial ante representantes decisorios de



"Soy un Ingeniero que escribe"

empresas e instituciones.

— ¿Su ámbito geográfico?

— El ámbito geográfico en que he ejercido mi labor es el "arco atlántico" de la Península, donde mantengo relaciones directas. Ese ámbito se debe ampliar a Madrid por razones de formación y de representación profesional, ya que desde 1977 he sido vocal del Colegio de la Asociación de Ingenieros de Telecomunicación de España (y hasta mayo del presente año, presidente de la Asociación Galega de Enxeñeiros de Telecomunicación). En la actualidad, mis interlocutores más frecuentes son las administraciones públicas, las empresas con posibilidades de contratar servicios de telecomunicación en áreas geográficas amplias y los explotadores de servicios (Telefónica, Retevisión, DGTel y compañías eléctricas). La actividad profesional me ha llevado a viajar por los países europeos occidentales, USA, Canadá, Japón y varios países iberoamericanos.

— ¿Idiomas?

— Hablo, leo y escribo inglés y portugués, con costumbre de uso diario y capacidad para redactar documentos de negocios.

#### La obra de Xavier

La ficha de producción literaria de Xavier Alcalá es impresionante y ocuparía otras dos páginas. Ha colaborado en todos los periódicos de Galicia y en varios del resto del Estado español. Ha escrito series continuadas con frecuencia semanal. Concretamente, en "El Ideal Gallego" sostuvo las secciones "Desde a última trinchera", "Desde a primeira liña" y "Do caderno ao prelo". Es también colaborador de revistas, ya técnicas, ya de información general. Es autor de narraciones cortas, varias novelas y

jugosas narraciones de viajes. Su prosa, amena y clara, es una delicia para el espíritu.

— ¿Por qué descubrió usted la Argentina como escritor?

— Ante todo, soy argentino consorte y quien sabe si alguno de mis tres hijos no viene a dar con sus huesos en dicha tierra. Pero la Argentina siempre tuvo para mí una gran resonancia. Cuando yo era pequeño, todo el mundo tenía a alguien en Argentina; luego, en cuanto a español, tengo el dolor que Argentina no sea el gran país que debía ser. Por lo tanto, desde hace muchos años quiero de saber de la Argentina para mostrarla. Y usted sabe que cuando se anda toda la vida con algo, o una acaba aburriéndose o se apasiona más en ello. Me ha ocurrido lo segundo y por eso han salido novelas y libros de viajes.

— ¿Qué escritores argentinos le gustan?

— Benito Lynch, Cambaceres, House, Giraldes, a quien Argentina no ha explotado convenientemente. Me interesan los que hablan de un mundo argentino, escritores que dan derecho a su mito. Pienso en la Argentina como un país de aventura que no ha explotado su recurso fundamental que es la historia. Pensarán de mí que soy un extranjero metido, pero de hecho las grandes figuras literarias se han ocupado poco de mostrar cómo se ha hecho el país.

— ¿Qué es la literatura para Xavier Alcalá?

— Algo muy sencillo: si uno tiene una buena historia y la sabe contar bien, ya ha hecho literatura.

— ¿Cómo son, a su juicio, sus novelas?

— En mis novelas escribo todo aquello que podría haber sido realidad, pero estoy de acuerdo con Torrente Ballester cuando insiste en que la realidad es una

mentira y reciclar el límite entre la fantasía y lo real es muy difícil.

— ¿Tuvo éxito su novela "Nuestra ceniza"?

— La novela le ha sido descubierta por los hijos de la gente de mi generación y ha tenido un éxito fenomenal.

#### Corporaciones locales

— Me hablaba usted de las Corporaciones locales, en relación con su artículo "La ciudad cableada".

— Sí. De hecho, hay Corporaciones locales que se adelantan a garantizar licencias de construcción y explotación de redes a cambio de la prestación del servicio de transportes de señales de gran importancia para la administración: de televisión municipal, de voz y datos de estaciones de radio celular (para policía, bomberos, líneas de autobuses), de sensores de contaminación, de control y supervisión de tráfico.

— Termine: ¿Hay un punto de confluencia de su profesión y vocación?

— Lo hay. Se juntan en el fin: divulgar. Y en el medio: El conocimiento técnico para hacerlo.

— ¿...? — Sí, señor. Hace poco estuve con mis profesores del Instituto de Ferrol que vinieron a saludar a don Gonzalo Torrente Ballester.

Entre ellos hablaban de sus alumnos y de lo que les habían inculcado. Un profesor viejo se jactaba de habernos enseñado que "en el saber todo vale, como en el sexo".

Este señor nos decía en clase que la división entre "Ciencias" y "Letras" era de estúpidos. Yo estoy de acuerdo. Y quisiera dar ejemplo luchando contra esta división.

Ya lo da usted. Y de qué manera.